...это был человек, который жил в присутствии Бога,
и это присутствие было таким сильным, что и другими людьми ощущалось...

Сразу оговорюсь, что я не принадлежу к числу поклонниц творчества Людмилы Улицкой. Я прочла многое из написанного ею, одни вещи мне понравились, другие – нет. Я признаю и уважаю ее несомненный талант, высокое мастерство, интеллигентность (пишу это слово с опаской, ибо в последнее время оно стало почти ругательным), но что-то «не цепляло» душу. Так бывает – писатель хороший, но не твой.

Признаюсь также, что не принадлежу к «избранному народу», а проще говоря – не еврейка. Но и не антисемитка. Я согласна, что национализм – последнее прибежище подлецов. 

Неважно, какой ты национальности и вероисповедания – был бы человек хороший. 

Зачем я об этом говорю? Наверное, чтобы подчеркнуть, что как читатель романа Улицкой я беспристрастна. Надеюсь, что беспристрастна.

 Эту книгу не стоит читать тому, кто озабочен только сиюминутным выживанием, кто не чувствует своей сопричастности к судьбам мира, и кто всерьез полагает, что наша жизнь ограничивается тем крошечным пространством, в котором мы с жужжанием мечемся – как летние мухи – между семьей и работой. 

 Эта книга легко написана, но тяжело читается – потому что требует размышлений.

Можно сказать и наоборот: книга легко читается, хотя тяжело написана, потому что я, как историк, прекрасно представляю, какое количество материала пришлось «переработать» автору.

 Роман сложен, как мозаика, из множества осколков разных жизней – разговоров и писем, воспоминаний и впечатлений, записок и доносов, рапортов и газетных публикаций, причем голос автора звучит в общем хоре наравне с прочими персонажами.

Ведь и мы изо дня в день –  Подобно Каю, собиравшему из льдинок слово «Вечность» –  перебираем разноцветные камешки, надеясь завершить рисунок своей мозаики и не понимая, что последний камешек – в руках Бога.

 Пока я читала, меня не оставляло ощущение, что я бреду в темноте по незнакомой местности, ориентируясь в пространстве то по лунному отблеску на бутылочном осколке, то по огоньку сигареты случайного спутника, то по колючему блеску дальней звезды. Пока я шла, взошло солнце, и, оглянувшись назад с вершины холма, я ясно увидела пройденный  путь: вот – старое дерево, на которое я наткнулась, вот – камень, о который я ушибла ногу…

Картинка сложилась.

Мне стало понятно, что шуршало в траве, что звенело в воздухе…

Чей  пепел стучал в мое сердце.

 Это страшная книга, потому что она о смерти.

Это светлая книга, потому что она о жизни.

О любви и ненависти, войне и мире, благородстве и предательстве, рождении и убийстве. О  вере и неверии, спасении и искуплении, существовании Бога и смысле жизни.

Об Израиле и России.

Об  иудеях, христианах и мусульманах.

О нас.

О нас, отгораживающихся друг от друга перегородками обрядов и суеверий, и не понимающих, что перегородки наши до неба не доходят – Бог видит нас всех.

Везде и всегда.

 Пока я пишу этот текст, рядом со мной на стуле сидит, болтая ногами, человек в сутане – маленького роста, с карими глазами.

Улыбается,  как ясное солнышко. 

Даниэль Штайн – еврей, католик, монах, священник. Пастырь и праведник.

Переводчик слов, переводчик душ.

Он пережил все ужасы войны, не один раз чудом спасался от смерти, спасал жизни других людей, устраивал их судьбы и жил, распространяя вокруг себя радость, заменяя многим – кому отца, кому – брата, кому – сына.

И так нелепо погиб в конце романа…

Автомобильная авария.

 Это было, как удар под дых! Как я возмутилась, как негодовала на Улицкую!

Разве можно – ТАК завершить сюжет, ТАК завершить жизнь!

А потом…

А потом я поняла, что это – правда. Только так и бывает в жизни.

Только так – больно, нелепо, несправедливо и горько.

 И это гениальный авторский ход, потому что благодаря этой несправедливой смерти – как будто смерть МОЖЕТ быть справедливой! – я никогда не забуду переводчика Даниэля Штайна, маленького и великого, слабого и мудрого, нелепого и святого…

 Он читает из-за плеча мою писанину и говорит:
– Ну что ты, деточка, пишешь! Хватит уже! Пойдем, у нас полно работы!
 

 Написано Дженни специально для портала Книгозавр
http://www.knigozavr.ru/